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„Die abenteuer beginnen, 
wenn wir unser Zuhause verlassen.“

blaise Pascal
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ablegen. 

Im Hellblau des Himmels leichte weiße Schlieren. Ich stehe in 
Izola, in Slowenien, auf der Pier, „Pontile C 26“. Mein Liege-
platz mit LEVJE die letzten fünf Jahre. Es ist Mittwoch, der 

21. Mai 2014. Kurz vor 13 Uhr. 
Ich habe eben noch einmal eine Runde an Deck gedreht. Ich 

weiß nicht, die wievielte. Kontrolliere Leinen und Fender, dies 
und das. Ich schaue den Mast hinauf, der vor wenigen Tagen 
noch zerlegt neben mir auf der Betonmole lag. Haben wir alles 
richtig montiert und wieder zusammengebaut? Zwei Terminals 
waren gebrochen, die wichtigsten Teile. Die, die dafür sorgen, 
dass der Mast aufrecht stehen bleibt, in Wind und Wellen. Wenn 
der Wind besonders stark bläst und man seine ungeheure Wucht 
spürt: dann denkt der Segler an seinen Mast. Dass er aufrecht 
stehen bleibt. In jeder Situation. Sicherheitshalber habe ich mit 
Sven, meinem Freund, Maschinenbauer, der mir bei meinen 
Vorbereitungen half, alle Terminals ausgetauscht und neue mon-
tiert. Und Wanten und Stagen, fingerdicke Drahtseile, die den 
Mast nach allen Seiten abstützen, auch gleich erneuert.

Ich sehe nach dem Bootshaken. „Mezzo Marinaio“ nennen 
ihn die Italiener liebevoll – „halber Seemann“. Er liegt bereit, 
um mich abzuhalten, wenn ich beim Ablegen einem anderen 
Boot zu nahe kommen sollte. Oder sich einer der Festmacher, 
die mich noch mit dem Land verbinden, beim Einholen ver-
klemmen sollte.
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Ich schaue mich einmal um. Eine Möwe zieht kreischend 
eine Bahn durch die Gasse zwischen den vertäuten Schiffen. Al-
les bereit. Alles klar. Ich bin bereit. Und LEVJE, mein Schiff, ist 
es auch. Es ist Zeit, loszufahren.

Ich gehe zurück ins Cockpit. Beuge mich hinunter, da wo 
links der Zündschlüssel steckt, unter der Sitzbank. 15 Jahre habe 
ich von genau diesem Moment geträumt. Eine kurze Drehung 
des Zündschlüssels. Ein durchdringendes Jaulen erklingt: die 
Warnung, dass Wasserkühlung und Öldruck meines Diesel-
motors nicht funktionieren. Das ist normal: Als LEVJE gebaut 
wurde, in der zweiten Hälfte der Achtzigerjahre, baute man das 
noch ein. Ein lauter, heulender Ton. Ich drücke den Knopf für 
den Anlasser. Ein kurzes Bullern, der Ton verschwindet – und 
dann ist er da, der Motor. Sachte wummernd springt er an, ich 
spüre das Vibrieren im Boot, sehe, wie der oberste Relingdraht 
des Seezauns wie eine Gitarrensaite schwingt, höre, wie das 
Kühlwasser an LEVJEs Heck ins Wasser platscht. Alles nehme 
ich in ein und demselben Moment auf, im Bruchteil einer Se-
kunde, wahrscheinlich 50, 70 Eindrücke, Sinneswahrnehmun-
gen gleichzeitig, die mir doch nur das Eine signalisieren. Alles 
normal. Alles bereit.

Ich lasse den Motor einen Moment laufen. Höre ihm weiter 
zu bei der Arbeit. Ob er rund läuft. Ob gleichmäßig Kühlwasser 
aus LEVJEs Auspuffrohr am Heck quillt. Ich nehme LEVJEs 
Holzpinne in die Hand. Sie lässt sich frei bewegen, das Ruder 
auch, ich bewege es einmal nach jeder Seite. 

Ich schaue mich um. Schaue mich um, ob gerade noch je-
mand anderer dabei ist abzulegen, im selben Moment, und mir 
in die Quere kommen könnte. Alles frei. Schaue nach dem Ver-
klicker ganz oben im Mast, der mir sagt, aus welcher Richtung 
der Wind weht. Leichter Nordwest, also genau von vorn. Ich 
beuge mich hinunter zur Grundleine auf LEVJEs Steuerbordsei-
te. Ich betrachte sie kurz, die kleine schwarze Markierung dar-
auf, die mir immer sagte, wie ich LEVJE im richtigen Abstand 
zur Pier festmachen muss, damit sie vom Jugo, vom Südwind, 
nicht auf die Pier gedrückt wird. Fünf Jahre hat sie mein Schiff 
sicher an seinem Platz gehalten, sicheren Halt gegeben, ob in 
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der böigen Bora Istriens oder in den heftigen Gewittern, wie sie 
in der Nordadria üblich sind. Ich löse den Knoten. Und werfe 
die Grundleine los. Sie platscht ins Wasser, sinkt auf den Grund, 
ich sehe ihr langsam nach, bis ich sie kaum mehr sehen kann im 
Blaugrüngrau und ihre Umrisse in der Tiefe verschwinden. 

Dann gehe ich nach vorne. Steige über den Bugkorb auf die 
Pier. Irgendwie ist alles eingeübt, eingebrannt sind die Abläufe 
in fünf Jahren. Beuge mich hinunter, löse langsam erst den einen 
Festmacher. Ich halte LEVJE noch kurz, die Festmacher waren 
kurzstag, unter Spannung, damit sie mir nicht auf das Nachbar-
boot vertreibt. Dann löse ich den anderen Festmacher, halte LE-
VJE kurz fest. Und steige über. LEVJE entfernt sich langsam, 
ganz langsam, von der Pier: Die zweite Grundleine am Heck 
verleiht ihr etwas Fahrt, zieht sie hinaus, hinaus aus der Box. Ich 
löse die letzte Verbindung, die uns hält. Ziehe uns an der Grund-
leine drei, vier Meter aus unserer Box, hinein in die Boxengasse, 
werfe auch die letzte Verbindung über Bord. LEVJE ist frei.

Ich beuge mich hinunter, nach rechts, zum Schalthebel, lege 
vorsichtig den Rückwärtsgang ein. Ein Schlag, in dem sich der 
Faltpropeller entfaltet. Langsam, erst langsam, dann schneller, 
immer schneller gleitet LEVJE aus ihrer Box. Wir drehen rück-
wärts ein in die Boxengasse. Noch mal ein Blick nach vorn. 
Alles frei. Wieder beuge ich mich zum Schalthebel, stoppe die 
Rückwärtsfahrt, indem ich den Vorwärtsgang einlege. Bremsen 
gibt es nicht auf einem Boot, niemals steht ein Boot ganz still, 
immer ist es in Bewegung, selbst fest vertäut. Langsam schiebt 
sich LEVJE nach vorn, richtet ihre Nase in die Mitte der Boxen-
gasse. Das Boot meiner Nachbarn, die ALICE LA MERAVIG-
LIOSA von Reijko und Vlasta, der Wunderbaren, bleibt langsam 
zurück. 

Der Schornstein der alten Fabrik liegt rechts von uns. Ein 
uralter Schornstein, vielleicht sogar noch aus der Zeit, bevor 
Planwirtschaft und jugoslawischer Sozialismus in Istrien einzo-
gen. Der Schornstein. Man sieht ihn, wenn man Izola ansteuert, 
schon von Weitem übers Meer. Wenn man weit draußen auf ihn 
zuhält, steuert man genau auf die Einfahrt des Hafens von Izo-
la zu. Ein alter Fabrikschornstein, der mir immer die Richtung 
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wies, nach einem Wochenende in den Lagunen, traurig, weil ich 
wieder heim musste und goldene Tage abrupt endeten.

Ich biege langsam nach links ein, in die Hauptgasse. Lasse 
den Schornstein hinter mir liegen. Das beruhigende Sirren der 
Welle, die Motor und Schiffsschraube verbindet. Ich stehe auf-
recht, damit ich über die Sprayhood hinwegsehen kann, nach 
vorne schauen kann, ob alles frei ist. Zwei Männer auf der Pier 
blicken kurz von ihrer Arbeit auf. Ich halte fest die Pinne in der 
Hand. Ich steuere mein Boot. 

Ablegen. Sein eigenes Boot hinaussteuern: Dieser Moment 
hat mich stets mit unbändiger Freude und mit Stolz erfüllt. Ab-
legen. Es ist viel, was in den Momenten des Ablegens in mir 
vorgeht. Das Auf-mich-allein-gestellt-Sein. Nicht mehr auf der 
Pier stehen, vom vermeintlich sicheren Ufer aus anderen Booten 
zusehen mit einem „Das-möcht-ich-auch-mal“. Sondern able-
gen. Eine Pinne, ein Ruder in der Hand halten, ein Schiff, sein 
Schiff zu steuern, ist etwas Besonderes. Mein Leben mit all sei-
nen 100.000 Möglichkeiten, wohin ich jetzt gehen, was ich jetzt 
tun, schaffen, werden könnte: Es ist in meiner Hand. 

Wir drehen in die Hauptgasse ein. Hier, im Innenteil der 
Außenmole liegen die großen, schmucken Yachten. An Ihnen 
vorbeizufahren ist immer ein Vergnügen. Die uralte WIEN, ein 
alter Dampfer aus der Kaffeehauszeit. SUNNY SIDE UP und 
CUORE MATTO, das verrückte Herz. Schiffe sind wie ural-
te Bekannte. Ein Schiffsname steht für die Geschichte, für die 
Sehnsüchte seines Eigners. Izolas zwei Kirchtürme liegen vor 
mir, ich steuere fast genau auf sie zu. Der kleine, geduckte im 
alten Ort. Der große, jüngere oben auf dem Hügel. Beide mit 
venezianischer Turmspitze, so wie überall in Istrien, wo die Ve-
nezianer ihre Kirchtürme errichteten in hoch aufragendem, mas-
sigem Stil, genauso wie den von San Marco: Damit jeder, der 
von See kam, wenn er auf die Küste, aufs Land blickte, schon 
von Weitem wusste: „Dies ist das Meer Venedigs.“ „Il Golfo di 
Venezia“, wie in jahrhundertealten Seekarten dieses Meer bis 
hinunter nach Griechenland hieß.

Ich beschleunige LEVJEs Fahrt jetzt etwas. Jemand, der 
mir von der Pier etwas zuruft. Vor dem Ort der alte Hafen. Und 



15

das Feld der Bojenlieger. Ich lasse es rechts liegen, lege die Pin-
ne nach rechts, LEVJE dreht langsam nach links ein um den 
Molenkopf, es ist eine majestätische Bewegung, auch wenn 
hier ein kleines Schiff eindreht, immer weiter. Ich fahre einen 
U-Törn, den das Fahrwasser um die Außenmole herum vorgibt. 
Und plötzlich liegt es vor uns: das offene Meer. „Jadransko 
more“, nennen es die Slowenen. „Akdeniz“ nennen die Türken 
es da, wo ich hin will. Die roten Fahrwassertonnen liegen rechts 
von uns, eine nach der anderen gleitet an uns vorbei, voraus die 
Klippen von Strunjan, gleißend sandfarben, noch vier, noch drei, 
noch zwei, noch eine rote Tonne. Und dann sind wir draußen.

Meine Reise hat begonnen. Und für all jene, die in dieser 
Nacht kein Auge zutun und sich nach den wunderbaren Eisen-
bahnfahrten im Fernsehen morgens um 02:30 Uhr sehnen: Hier 
mein einhändiger letzter Ableger aus Izola.

mehr sehen?
➢ https://youtu.be/_xyQqTocIB8 

https://youtu.be/_xyQqTocIB8
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rückblende: 
Loslassen.

Während ich im Bus sitze von München nach Izola, neben 
meinem Seesack, ist er wieder da, der Gedanke. Mehr 
als 15 Jahre sind vergangen, seit etwas in mir zum ersten 

Mal den Wunsch formulierte: Ich. Möchte. Segeln. Gehen. Min-
destens ein halbes Jahr. 

1998 zum ersten Mal auf einem Dickschiff: Keine Ahnung 
von Tuten und Blasen. Kaum waren wir aus dem Hafen von 
Marmaris heraus, brach aus mir, ich weiß nicht wie: ein Jubel, 
verdichtet zu einem langen, lauten Schrei, während ich alleine 
am Vorstag, am Bug des Schiffes stand. Es war wie ein jubeln-
des „Ich-bin-da“, überrascht davon, wie schön es ist, auf dem 
Meer unterwegs zu sein. Etwas war erwacht und ich war ange-
kommen. Ich wusste: Es würde mich nie mehr verlassen in die-
sem Leben. Ich hatte etwas gefunden: eine einfache, tiefe Freude 
über das Auf-dem-Meer-Sein.

Noch auf dieser allerersten Reise beschloss ich, mein Leben 
zu ändern. Segeln zu gehen. Mindestens ein halbes Jahr. Und 
so viel Zeit wie möglich auf dem Wasser zu verbringen. Aber: 
Kann man das? Darf man das? Einfach alles abbrechen, einfach 
verschwinden für ein halbes Jahr? 

Glück ist: Mit den Menschen zu leben, die du liebst. Mit 
der Arbeit, die dich erfüllt. An dem Ort, an dem du zu Hause 
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bist. Eigentlich ganz einfach. All das hatte ich in meinem Le-
ben. Und doch. Da war dieser Traum. Morgens beim Aufwa-
chen die Farbe des Meeres, das Blaugrüngrau der nördlichen 
Adria vor Grado an einem Sommermorgen. In langweiligen 
Meetings minutenlang mir die Farbe des Meeres vorstellen, 
mich wegbeamen, wie brechende Wellenkämme zu durch-
scheinendem Glas werden, wenn die tief stehende Sonne bei 
höheren Windstärken durch sie hindurchscheint. Die Gewich-
te, die in einem glücklichen Leben an mir hingen, nicht mehr 
zu spüren.

Darf man das? Einfach einem Traum folgen? Nur weil er 
immer wiederkehrt? Darf man ein Leben grundlegend ändern? 
Beziehung, einen Beruf, den man liebt, einfach liegen lassen? 
Eine Frau, die man liebt, einfach zurücklassen? Ein Zuhause, 
das man liebt, verlassen?

Die Jahre vergingen. Und mein Leben war wie das Land, 
in dem ich lebte. In dem so oft Wichtiges mit Unwichtigem, 
Wertvolles mit Wertlosem verwechselt wird. In dem zu gerne 
vergessen wird, was Beachtung verdient, und Beachtung erhält, 
was dem Vergessen gehört. In dem die Gewissheit, dass alles 
so bleibt, trügerisch ist. Mein Traum: Er blieb. Die erste Boots-
beteiligung an einem Schiff im Mittelmeer, von sechs Wochen 
Urlaub mindestens sechseinhalb auf dem Meer verbringen … 
Es reichte nicht. Zeitweilig drei Schiffe besitzen, eines auf den 
Seen: Es reichte nicht. Der Hunger wuchs, je mehr ich aß. Die 
Winter waren lang und öde. Hätte es nicht die Bücher gegeben, 
darüber, wie es ist, auf dem Meer zu segeln und an genau diesem 
unwirtlichen Ort Frieden zu finden, ich hätte es kaum ertragen. 
Das Feuer: Es glomm unter der Asche.

Es dauerte 15 Jahre, bis es so weit war. Mein Leben, es hatte 
mich dahin getragen, wo mein Traum es hin haben wollte. Mein 
eigenes kleines Schiff, LEVJE, lag bereit im Hafen. Ich hatte 15 
Jahre davon geträumt. Mein Arbeitgeber sagte nach 22 Jahren: 
„Ich brauche dich nicht mehr.“ Ich wusste: Jetzt war es so weit. 
Jetzt würde ich Segeln gehen.

Darf man das? Etwas folgen, das ein Traum ist? Einfach 
ausscheren? Ein ganz anderes Leben leben?
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Ich werde es herausfinden. Auf einem Seeweg, der Jahrtau-
sende alt ist. An Küsten, an denen Menschen der Steinzeit in 
kleinen Schilfbooten schon vor 12.000 Jahren aus groben Hän-
den Harpunen schleuderten, um zu überleben. In Buchten, in de-
nen minoische Händler feilschend Siedlungen und Werkstätten 
errichteten. An Flussmündungen, in denen phönizische Händler 
aus Tyros ihre schweren Holzschiffe an Land gezogen hatten. 
An Inseln, an denen dickbauchige römische Getreideschiffe vol-
ler Amphoren zerschellt waren. In Meerengen, in denen vene-
zianische und türkische Galeeren sich jahrhundertelang Schar-
mützel lieferten. Auf einer Route, auf der alle unterwegs waren, 
alle von Anbeginn der Zeit: Fischer und Feilscher, Händler und 
Hökerer, Heilige und Kreuzritter, Piraten und Philosophen. Ge-
nau hier wollte ich unterwegs sein. Auf dem Seeweg von den 
Alpen, durch die der Bus gerade rollt, bis dorthin, woher in An-
tike und Mittelalter Wissen und Reichtum und Rätsel herkamen, 
als es noch nichts anderes gab, wohin man hätte blicken können: 
in den Osten.

Ich sitze im Bus neben meinem Seesack. Ich weiß nicht, 
was mich erwartet auf meiner Reise. Ich weiß nur, dass ich heute 
Abend einschlafen werde, auf LEVJE im Hafen von Izola.
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Lese-
probe


